Chuyện khó tưởng giữa "khu đất vàng" TP.HCM: 12 người sống trong căn nhà 5m2

Nằm khuất sâu trong những con hẻm nhỏ ở "khu đất vàng" trung tâm Q.1, TP.HCM là những ngôi nhà "siêu nhỏ", chật hẹp đến nghẹt thở - chỉ nhỏ như cái "hộp diêm" với hàng chục con người sống trong đó.

Tại hẻm 24, hẻm 11 đường Thủ Khoa Huân và hẻm 58 Trương Định (Q.1),… hàng chục hộ gia đình sinh sống trên khoảng diện tích chỉ trên dưới 4-5m2, với họ, ánh sáng mặt trời là thứ gì đó quá xa xỉ.

Nằm lọt thỏm giữa một chuỗi nhà hàng, khách sạn, tiệm vàng,… hoành tráng, buôn bán tấp nập là con hẻm 24 Thủ Khoa Huân (P.Bến Thành, Q.1) rộng khoảng hơn 1 mét. Phía trước hẻm nhiều người buôn bán hàng nước, bán cơm,… với dãy đồ đạc treo lỉnh kỉnh.

Sâu trong hẻm là một khoảng không tối tăm, ẩm thấp, chật hẹp. Nếu chỉ nhìn bên ngoài, ít ai biết đằng sau tuyến đường buôn bán sầm uất là hơn 10 căn nhà có diện tích chỉ vỏn vẹn vài mét vuông.

Với 5 thế hệ sinh sống trong căn nhà có bề ngang 3,5 m và chiều dài 1,5 m, ông Lê Văn Tân (80 tuổi) phải làm thêm căn gác để có thể đủ chỗ ngủ cho các cháu. Hàng ngày mọi sinh hoạt của cả gia đình bao gồm 12 người bó hẹp trong khoảng không gian như chiếc hộp diêm. Khu vệ sinh trong nhà cũng là nơi rửa chén, giặt đồ cho cả gia đình, còn nấu ăn thì đem bếp ra sát cửa ra vào mà nấu, ngay phía trên chỗ nấu ăn là chỗ phơi đồ.

Ông Tân kể, trước 1948 gia đình ông mưu sinh khắp nơi rồi dạt về đây, sau đó mua được một căn nhà nhỏ phía ngoài hẻm 24 Thủ Khoa Huân, kế là khu vực kho chứa hàng của người Hoa. Cho đến sau 1975, chủ kho hàng này dọn đi nơi khác để làm ăn, chính quyền địa phương bắt đầu cho phép các hộ dân sinh sống tại đây, đập tường rồi chia nhau, che chắn, xây tạm lại để ở. Những bức tường của kho hàng năm xưa vẫn còn đến tận bây giờ.

“Gia đình tôi ở nơi đây cũng hơn 100 năm rồi kể từ thời cha tôi cho đến giờ tôi đã có chắt. Hiện nhà tôi có 12 người tất cả, trước đây có tới 18 người, do chật chội quá người cháu của tôi mới mua căn nhà nhỏ đầu hẻm để dọn ra ở riêng”, ông Tân tâm sự.

Với diện tích chật chội đến nghẹt thở như vậy thì việc cả nhà quây quần bên mâm cơm, hay cùng nhau xem tivi là điều quá xa xỉ. Hàng ngày, tất cả con cái của ông đều đi làm, người thì chạy xe ôm, người thì bán cà phê, bán trái cây,… tối đến thì về nhà chia nhau tắm rửa, rồi mỗi người một nơi, người thì vác ghế bố ra mái hiên của các cửa hàng mặt phố để ngủ, người thì ra trước cửa nhà nằm, mưa gió thì “trúng ai người đó chịu”.

“Còn mấy đứa cháu, chắt, thì được ưu tiên ngủ trong nhà để sáng có sức còn đi học nữa”, ông Tân nói.

Không chỉ riêng gia đình ông Tân, càng đi vào cuối hẻm thì càng bắt gặp nhiều ngôi nhà xập xệ, ngột ngạt và tối tăm – một cảnh tượng thật khó ngờ xuất hiện ngay giữa “khu đất vàng” trung tâm Q.1. Ở tận cùng con hẻm là căn nhà gác gỗ của vợ chồng anh Nguyễn Văn Dũng (53 tuổi) và 3 đứa con trai đang sinh sống.

So với nhiều hộ dân khác có lẽ căn nhà của anh thuộc diện nhỏ nhất với tổng diện tích chỉ vỏn vẹn 3 mét vuông, nhưng nhà vệ sinh lại chiếm gần phân nửa, căn nhà chỉ đủ chỗ cho hai người nằm ngủ.

Cũng như bao gia đình khác tại đây, anh cơi nới thêm một căn gác, mới vừa cho 5 người vào được, có những ngày nóng nực “chỉ thở thôi cũng đã thấy mệt”.

T.Linh